Datang untuk belajar.Pulang membawa cerita.

Baru mengenal kampus, sudah menemukan Coogee. Lalu Bondi, Maroubra, dan coastal walk pertama dari Coogee ke Bondi bersama teman-teman. Daftar tempat yang ingin kudatangi cepat sekali bertambah—rupanya kuliah di Sydney juga akan membuatku banyak berjalan.

Berdiri di depan Law & Justice terasa berbeda ketika aku benar-benar menjadi mahasiswanya. IAP dan pertemuan dengan AAS Global Scholars mulai mempertemukanku dengan wajah-wajah baru. Aku juga menemukan musala dan tiga giliran Jumatan di kampus: Squarehouse, gym, lalu Upper Campus. Pelan-pelan, aku belajar menjalani hari di sini.

Jauh dari Indonesia, tetap ada alasan untuk memakai baju tradisional dan merayakan kemerdekaan bersama. Di The Village, aku juga ikut merayakan kemerdekaan India. Dua negara, dua perayaan, dan kesempatan saling mengenal melalui sesuatu yang dekat dengan rumah masing-masing.

Dari museum ke katedral, lalu The Rocks, aku mulai mengisi peta Sydney versiku sendiri. Bangunan-bangunan besarnya menarik perhatian; burung-burung di tepi pelabuhan pun kebagian tempat di kamera. Ternyata banyak yang bisa membuat berhenti, bahkan sebelum aku tahu nama semua jalannya.

Lunch cruise bersama UNSW AAS T3 2025 membawa kami keluar dari suasana persiapan kuliah. Kami makan bersama, lalu naik ke dek dengan Opera House dan Harbour Bridge sebagai latar. Rasanya menyenangkan: kota yang sedang kukenal ini bisa dinikmati bersama orang-orang yang juga baru memulai.

Ada bahan makanan gratis yang kujuluki ‘MBG di Australia’, termasuk susu. Ada makan bersama di Aye House, senior LLM yang kutemui, dan foto ramai-ramai di lift. Hal-hal kecil semacam ini mulai mengisi hari—di antara kampus yang besar dan kehidupan baru yang masih kupelajari.

Ciputat boys, teman-teman STAN, Mas Tito dari Kemenkeu, lalu Namwan dan kawan-kawan baru di UNSW. Senang menemukan kedekatan yang sudah kukenal di tengah perkenalan yang serba baru. Ada yang jalannya pernah bersinggungan di Indonesia, ada yang baru bertemu di sini; sekarang kami sama-sama menjalani kuliah.

Law of the Sea bersama Natalie Klein, IPE bersama Madison Cartwright, sesi Kamal Kishore, sampai LinkedIn bersama Tamara Stacey. Lalu datang SexEd dan Condom Relay—yang ini sungguh di luar bayanganku, sampai aku kaget sendiri. Di tengah semua pengalaman baru itu, mendapat nomor satu di IAP menjadi kabar manis untuk awal perjalanan.

Aku mengaudit bea cukai; Reyad bekerja di bea cukai Bangladesh. Ketika bertemu di Sydney, ada kedekatan pekerjaan yang langsung terasa—sama-sama Kementerian Keuangan, beda negara. Nazmun Nahar juga datang dari bidang yang sama. Dunia terasa sedikit lebih kecil lewat pertemuan seperti ini.

Government House bukan lagi bangunan yang hanya kulihat dari luar. Aku masuk bersama teman-teman, lalu kembali menemukan Harbour Bridge dari sudut lain. Kunjungan seperti ini membuat Sydney terasa makin bisa dijelajahi: satu pintu terbuka, lalu ada bagian kota lain yang ingin dilihat.

Coastal walk lagi bersama lads. Ada foto ramai-ramai di bebatuan, jeda di dekat ombak, dan perjalanan yang dinikmati bersama. Saat melihat album ini, yang paling ingin kuingat justru kebersamaannya—siapa yang ikut berjalan dan bagaimana kami mengisi hari di luar kelas.

Bertemu Muhammadiyah dan Aisyiyah NSW, teman-teman LPDP–AAS dari Melbourne, lalu singgah di Lakemba. Di sela pertemuan itu, ada kamar apartemen yang menjadi tempat kembali. Merantau pelan-pelan diisi dua hal sekaligus: lingkungan baru yang ingin kukenal dan kedekatan dengan Indonesia yang tetap kubutuhkan.

Di UNSW Diversity Festival 2025, aku mendapat giliran menyampaikan closing remarks. Peran di AAS Society juga mulai berjalan: sebagai Arc Representative, aku ikut membawa hasil survei perhatian mahasiswa internasional kepada Professor Lisa Zamberlan. Ada rasa tanggung jawab yang ikut tumbuh ketika kesempatan berbicara mulai datang.

Kami datang ke Government House sebagai mahasiswa internasional baru di UNSW dan bertemu Margaret Beazley. Dari pesannya, aku menangkap dorongan untuk memakai kesempatan di Sydney sebaik mungkin: belajar sungguh-sungguh dan menghasilkan karya terbaik. Ke mana pun kami pergi sesudah studi, kesempatan ini perlu berarti sesuatu.

Ketika contoh Indonesia muncul dalam hukum internasional, materi kelas terasa jauh lebih dekat. Dari seminar iklim dan Ukraina–Rusia sampai Global Political Economy Development dan diskusi Indo-Scholars, banyak hal mengajakku melihat ulang rumah sendiri. Aku sedang belajar di luar negeri, tetapi perhatian pada Indonesia terus ikut masuk ke pembicaraan.

Ada saatnya meja belajar perlu ditinggalkan sebentar. Kali ini aku kembali ke Wollongong, mencari pantai dan singgah di sekitar pelabuhannya. Tempat yang pernah didatangi ternyata tetap bisa menjadi tujuan yang menyenangkan—apalagi ketika yang dicari memang sedikit ruang untuk menyegarkan pikiran.

Fun meeting AAS Global Scholars kali ini punya arti berbeda: aku ikut mengaturnya sebagai bagian dari Executive Committee. Ada kepuasan tersendiri ketika teman-teman akhirnya bisa berkumpul dalam acara yang disiapkan bersama. Setelah selesai pun, kami masih merapat untuk satu foto lagi.

Aye dari Myanmar, aku dari Indonesia, dan Sydney mempertemukan keseharian kami. Outing di dekat laut kali ini menjadi waktu bersama salah satu teman terdekatku. Di antara begitu banyak orang yang kutemui selama studi, ada yang hubungannya tumbuh lebih akrab dari sekadar teman kampus.

Sculpture by the Sea membuat coastal walk punya alasan berhenti yang berbeda. Di antara karya-karya itu, laut masih terbentang sebagai latar. Aku sampai kembali lagi bersama teman—karena menyenangkan melihat apa yang dibuat orang ketika ruang pamerannya berupa pesisir terbuka.

Centennial Park cukup dekat untuk didatangi dari kehidupan kampus. Ada palem, danau, dan perubahan warna langit yang membuat jalan sore terasa layak diperpanjang. Album ini penuh perjalanan pesisir, tetapi sore sederhana di taman seperti ini juga punya daya tariknya sendiri.

Bersama lads, kami menjelajahi bebatuan dan berfoto di bawah lengkung batu Manly. Setelah itu ada perjalanan feri melintasi pelabuhan dan waktu makan bersama. Satu hari yang lengkap dengan caranya sendiri: banyak berjalan, banyak berkumpul, lalu menikmati kota dari atas air.

Foto ulang tahun dari Ashley, pesan penghuni The Village, mochi di sela kegiatan, dan Jumatan dengan baju katebe. Tidak semuanya akan masuk daftar ‘tempat wajib dikunjungi di Sydney’. Namun justru hal-hal semacam ini yang membuat kehidupan di sini terasa punya isi, hari demi hari.

Bersama UNSW AAS Scholars, aku pergi ke Rockdale Opera. Senang ketika waktu berkumpul bisa membawa kami mencoba pengalaman lain di luar kampus. Foto-foto sebelum dan di sekitar pertunjukan ini menyimpan wajah-wajah teman yang ikut mengisi malam itu.

Aku mengajak Aye mencoba es cendol dan D’Penyets. Ia suka sekali, dan rasanya menyenangkan memperkenalkan makanan yang dekat denganku kepada sahabat dari Myanmar ini. Setelah itu kami menonton konser di The Rocks. Sederhana, tetapi hangat—hari seperti ini yang membuat sebutan ‘best sista’ terasa pas.

Foto pesisir memang banyak, tetapi aku tetap datang ke kelas, mengikuti konferensi, dan mendengarkan dosen tamu. Sydney memberiku banyak tempat untuk dijelajahi; UNSW terus memberiku alasan untuk kembali duduk dan belajar. Dua bagian kehidupan ini berjalan beriringan selama studi.

Zahra, teman dari Uzbekistan, memimpin coastal walk di Hermitage. Aku ikut berjalan di sisi Sydney Harbour, melewati pemandangan yang membuat ingin berhenti berkali-kali. Menyenangkan mengenal sebuah kota melalui teman: rutenya baru, teman seperjalanannya pun membawa cerita yang berbeda.

They call it art; I call it expression. Dinding penuh tulisan dan gambar itu menarik perhatianku dengan caranya sendiri. Di hari lain, jacaranda bermekaran dan mengubah suasana jalanan. Sydney bisa membuat menoleh melalui hal yang ramai maupun melalui warna pohon yang datang pada musimnya.

Al-Hijrah terasa sangat Indonesia bagiku. Lalu ada kesempatan mendengar Prof. Zainal Arifin Mochtar membahas Indonesia, ketika aku sendiri sedang jauh darinya. Tempat ibadah dan percakapan seperti ini memberi rasa dekat yang berbeda selama tinggal di Sydney.

Kegiatan Executive Committee terus berjalan, begitu juga pertemuan dengan teman-teman Indonesia di Sydney. Di sela itu, aku sempat melihat mobil-mobil antik yang mahal pada zamannya. November rupanya punya banyak belokan: dari urusan organisasi, ke teman, lalu ke benda-benda dengan umur cerita yang jauh lebih panjang.

Ada hadiah dari teman sekelas asal Tiongkok, waktu bermain di museum, dan foto dengan Renata Zanetti, tutor favoritku. Lalu ada kumpul-kumpul yang berlanjut sampai larut. Ketika memikirkan kehidupan di Sydney, wajah-wajah ini ikut muncul bersama tempat-tempat yang kudatangi.

End of Year Celebration bersama AAS Global Scholars membuatku melihat lagi orang-orang yang kini kukenal. Ada yang ditemui sejak awal, ada yang datang melalui kelas dan kegiatan. Berkumpul di penghujung tahun terasa seperti melihat perjalanan panjang itu dalam satu ruangan.

Tere dari Hong Kong, Chloe dari China, Aurel dari Indonesia, dan aku. Datang dari tempat yang berbeda, sekarang bisa menikmati waktu bersama di Sydney. Ada hadiah dari merantau yang baru terasa ketika sudah menjalaninya: orang-orang yang sebelumnya jauh sekali dari kehidupan kita bisa menjadi teman satu meja.

International Criminal Law dan Environmental Law mengisi kelas-kelas Februari. Ada perkara untuk dibaca dan persoalan lingkungan untuk dipikirkan dari sisi hukum. Di sini perjalanan studiku kembali terasa jelas: datang untuk belajar, lalu menemukan betapa banyak pertanyaan yang belum selesai.

Tarawih di Squarehouse, Jumatan di gym UNSW, lalu bertemu lagi dengan orang-orang yang menjalankan ibadah bersama. Jauh dari Indonesia, aku senang menemukan keramaian Ramadan dalam lingkungan kampus. Tempatnya berbeda; kesempatan untuk merasa dekat lewat ibadah tetap ada.

Aku mengunjungi University of Sydney, berpose di kampusnya, lalu menikmati waktu di kota dan makan dekat St Mary’s Cathedral. Ada rasa ingin tahu ketika melihat tempat belajar orang lain. Setelah terbiasa dengan UNSW, berjalan di kampus yang berbeda terasa seperti membuka jendela baru.

Senja di Congwong Beach membuatku ingin tinggal sedikit lebih lama. La Perouse menyimpan suasana sore yang berbeda, sementara Maroubra kembali kudatangi pada kesempatan lain. Lautnya tidak pernah benar-benar sama ketika langit dan harinya berganti.

Aku mengajak teman-teman UNSW AAS Scholars berkumpul dengan semangat buka bersama. Sebutannya afternoon gathering, tetapi keinginan untuk duduk dan berbagi makanan terasa akrab sekali. Di Sydney, kebiasaan yang dekat dari rumah bisa menemukan bentuk pertemuannya sendiri.

Palm Beach, Cronulla, Darook, Blackwoods, Queens Beach, Shark Beach, lalu Rose Bay. Tiap kunjungan membuatku ingin melihat sisi pesisir yang lain lagi. Sebagian terbuka ke samudra, sebagian lebih tenang di sisi pelabuhan; rasanya menyenangkan mengetahui Sydney punya begitu banyak wajah laut.

Bersama Tim Orange, aku ikut Australia–Indonesia Amazing Race Sydney. Kali ini kota dijelajahi sambil berlomba dan bekerja sebagai satu tim. Menyenangkan ketika kesempatan berkumpul membawa pengalaman yang berbeda dari kelas dan jalan-jalan biasa.

Jay Hipolito membawa cerita sindikasi dan pekerjaan lawyer dalam international finance. Paul Brickell berbagi pengalaman menghadapi krisis ekonomi global. Bersama kelas climate law, pertemuan-pertemuan ini membuat studi hukum terasa dekat dengan keputusan dan persoalan yang benar-benar dihadapi orang.

Ada yang menyebut pemandangan seperti ini ‘surga yang turun ke bumi’. Aku mengerti kenapa ungkapan itu muncul ketika melihat Kiama. Bagiku ini salah satu pemandangan terbaik selama di Australia; ketika perjalanan berlanjut ke Minnamurra, rasanya masih ingin terus melihat dan belum buru-buru pulang.

UNSW AAS Society mengadakan sepak bola, dan aku ikut bertanggung jawab menyiapkannya agar teman-teman bisa kembali segar selepas midterm. Sesudah urusan ujian, menyenangkan punya kegiatan bersama yang cukup dijalani dengan bergerak. Sampai-sampai aku bercanda: bisa juga nih jadi manajer.

UNSW memfasilitasi salat berjamaah, dan teman-teman membuat Lebaran jauh dari rumah terasa lebih hangat. Bersama Fermi, Zafran, Parizal, Hanisah, Fatima, dan kawan-kawan lain, ada kebersamaan yang bisa dirayakan di sini. Setelah salat aku kembali ke kelas—Lebaran versi mahasiswa di Sydney.

Coastal walk kali ini membawaku dari Maroubra menuju Malabar. Menyenangkan melihat pantai yang pernah didatangi menjadi awal sebuah perjalanan, lalu menemukan bentang pesisir berikutnya dengan berjalan kaki. Ada kepuasan sederhana ketika tempat-tempat yang tadinya terpisah di kepala mulai tersambung lewat langkah.

Di rumah Prof. Melissa Crouch, suasana bukber ikut membawa sebuah keinginan: semoga kelak ada kesempatan kembali untuk PhD in Law di UNSW. Ada harapan ingin belajar lebih jauh di balik kebersamaan malam itu. Untuk sekarang, aku menyimpannya sambil terus menjalani masa studi ini.

University of Wollongong, Fairy Meadow, lalu Kiama membawa perjalanan kembali ke selatan. Di tengah melihat kampus dan pesisir, kami juga berhenti untuk salat. Ada yang terasa dekat dalam perjalanan jauh ketika kebiasaan ibadah tetap ikut dijalani di tempat-tempat yang baru.

Cronulla kembali memberi alasan untuk keluar kampus. Di Lakemba Night Market, suasananya berganti menjadi ngabuburit dan mencari makanan berbuka bersama teman baru. Lalu ada pertemuan dengan Dira di Squarehouse, yang ceritanya tentang rindu berjamaah ingin kuingat dengan baik.

Aku pergi sampai ke ujung Palm Beach, lalu ikut berbahagia melihat Lutfi lebih dulu lulus Master of Communication di UNSW. Di waktu lain, ada Mas Tito, Dilla, dan Alizza bersama para lawyer UNSW. Perjalanan tiap orang berbeda, tetapi menyenangkan bisa melihat sebagian jalannya dari dekat.

Bersama UNSW AAS Society, perjalanan pesisir kali ini dimulai di atas kapal. Rose Bay, The Gap, dan Hornby Lighthouse kemudian masuk ke dalam hari yang kami bagi bersama. Sydney Harbour terasa luas ketika dilihat dari air, lalu didekati lagi lewat jalan kaki.

Menyiapkan ujian oral bersama Dominik, Aiwen, dan Jasmine membuat bagian akademik ini punya teman seperjuangan. Di antara kesibukan itu, sebuah pesan datang: ‘Thank you Riyan, pls be powerful one day.’ Singkat sekali, tetapi ada harapan dari seorang teman yang ingin kubawa lebih jauh.

Ada Nobbys Lighthouse, Memorial Walk, Bogey Hole, dan kunjungan ke University of Newcastle. Senang ketika perjalanan bisa membawa kampus dan pesisir sekaligus dalam satu kota yang baru dijelajahi. Dari Memorial Walk, pemandangannya membuat Newcastle layak punya halaman sendiri dalam album ini.

Macquarie University dan Western Sydney University membawaku melihat kehidupan kampus di luar UNSW. Di Macquarie, ada kesempatan mengunjungi Ang; di kelas, aku belajar bagaimana pembangunan berkelanjutan diterjemahkan menjadi hukum. Perjalanan dan belajar terus saling menyela dengan cara yang menyenangkan.

Little Manly Point, taman, lalu pantai yang mulai memasuki malam. Aku senang melihat sebuah kawasan berganti suasana sepanjang hari. Setelah banyak berjalan, ada kenikmatan tersendiri ketika perjalanan cukup dilanjutkan dengan memperhatikan perubahan cahaya di tempat yang sama.

Acara Muhammadiyah dan Aisyiyah memberi waktu berkumpul bersama. Pada kesempatan lain, aku berjalan di antara hijaunya Centennial Park. Keduanya punya tempat dalam keseharian Sydney: bertemu orang-orang yang dekat dengan Indonesia, lalu keluar lagi untuk menikmati ruang terbuka kota ini.

Jalur setapak, rimbun pepohonan, lalu pemandangan air yang terbuka. Spit to Manly memperlihatkan tempat-tempat itu secara bergantian ketika aku terus melangkah. Foto-foto ini mengingatkanku pada nikmatnya sebuah coastal walk: datang untuk berjalan, lalu berkali-kali menemukan alasan untuk berhenti melihat.

Garden of Remembrance di Chatswood, cahaya Harbour Bridge pada malam hari, lalu Parramatta River. Beberapa kunjungan ini menyisakan ingatan melalui suasananya. Nama titik persis di tepian sungai boleh belum tercatat; aku tetap ingin menyimpan pengalaman berada di sana.

Ke Newcastle pakai baju Naruto—biar semangatnya nular! Album April juga diisi teman-teman sekelas yang kutemui selama studi. Kadang satu pakaian, satu pose, atau satu foto bersama sudah cukup untuk membuat sebuah hari terasa sangat milik kita.

Mei dimulai dengan tebing Waverley dan Diamond Bay. Setelah pulang ke Indonesia, Juni kembali membawaku berjalan di kawasan tebing ini. Ada tempat yang cukup dikunjungi sekali untuk dikenal; yang ini justru membuatku ingin menemukan waktu untuk datang lagi.

Friendship Walk dan taman Gosford Regional Gallery memberiku suasana yang berbeda dari hari-hari di Sydney. Setelah pepohonan, jembatan kecil, dan ruang galeri, perjalanan berlanjut ke The Entrance. Central Coast membuat hari itu terasa penuh tanpa harus diisi kesibukan kampus.

Mei kuselingi dengan pulang ke Indonesia. Ketika kembali, ada Vivid Sydney, Queen Victoria Building, dan The Cutaway untuk dijelajahi. Senang bisa menyambung kehidupan di sini melalui pengalaman kota yang berbeda—kali ini banyak warna dan cahaya ikut masuk ke kamera.

World Trade Law mempertemukanku dengan teman-teman yang semuanya mengambil JD, kecuali aku. Di perpustakaan, untuk pertama kalinya aku membuka langsung koleksi fisik seperti ini. Ada rasa penasaran yang berbeda ketika bahan bacaan ada di tangan; setelah itu, kelas dan keseharian di UNSW terus berlanjut.

Sedang berjalan, lalu melihat bangunan yang ingin difoto. Ada rumah yang mungil dan gereja yang menarik perhatian. Aku belum mencatat nama tempatnya, tetapi bukankah kadang kesenangan mengenal kota justru datang dari hal yang kebetulan dilewati?

Pada satu sore, aku berjalan dari kampus menuju Maroubra. Foto sampai di pantai terasa menyenangkan karena ada perjalanan untuk tiba di sana. Freshwater dan waktu duduk menghadap laut hadir pada kesempatan lain—rupanya jeda dari kampus sering berakhir dengan mencari pesisir lagi.

Kembali ke Cronulla dengan kesempatan menikmati sore yang berbeda. Tidak ada keharusan selalu menemukan tempat baru selama di Sydney. Ada pantai yang menyenangkan justru karena bisa didatangi kembali, lalu dinikmati tanpa perlu merasa sedang mengejar sesuatu.

Milad Aisyiyah membawa suasana berkumpul yang akrab di Sydney. Pada kesempatan lain, aku juga bertemu Bapak Siswo Pramono dan Bapak Pendekar Muda Leonard Sondakh. Perjumpaan dengan komunitas dan perwakilan Indonesia memberi warna tersendiri di tengah masa studi ini.

Ada kopi Lebanon di Rockdale, Hanisah dari Singapura, teman-teman muda USyd, dan committee UNSW AAS Society. Lalu aku bisa kembali bertemu Aye setelah tiga bulan pengobatan. Senang bisa duduk bersama lagi; semoga kesehatanmu terus membaik, Aye. Ada pertemuan yang memang disertai harapan lebih besar dari sekadar ‘sampai ketemu lagi’.

Bersama UNSW AAS Society dan Pacifica, kami bermain tembak-tembakan peluru karet. Kegiatan bersama kali ini jauh dari suasana kelas dan urusan organisasi. Foto-fotonya menyenangkan dilihat kembali: teman-teman yang biasanya kutemui di kampus berkumpul untuk pengalaman yang sama sekali berbeda.

Aku kembali ikut mengorganisasi kegiatan menonton Rockdale Opera bersama UNSW AAS Society. Ada rasa senang ketika pengalaman yang pernah dinikmati bisa diusahakan lagi untuk teman-teman. Dari persiapannya sampai akhirnya hadir bersama, malam ini punya cerita yang juga berlangsung di balik pertunjukan.

Coastal walk di La Perouse bersama Mas Unggul, Mas Rey, dan istri membawa kami mampir ke Bare Island. Setelah itu kami mencoba masuk bush untuk memotong jalan menuju Cape Banks. Rencana jalan pesisir ternyata bisa berkembang menjadi petualangan kecil kalau dijalani bersama lads.

Opera House kulihat dari atas Harbour Bridge. Pada kunjungan lain, Cremorne membawaku melihat pelabuhan dari sela pepohonan dan jalur tepi air, lalu sampai ke Mosman Bay Wharf. Sydney Harbour rupanya belum kehabisan cara untuk membuatku ingin berjalan lagi.

Little Bay menyambut dengan cahaya pagi. Ada kesenangan yang berbeda ketika berada di pantai saat hari baru mulai: memberi waktu untuk melihat matahari, rumput, dan laut sebelum rutinitas berjalan lagi. Foto-foto ini membuatku senang sudah datang lebih awal.

Coastal walk pagi bersama Denden dan Mas Hamim. Menyenangkan ketika kesempatan keluar lebih awal bisa dinikmati sambil berbagi perjalanan dengan teman. Lautnya memberi alasan untuk melihat, teman seperjalanannya memberi alasan lain untuk menikmati hari.

Ke utara lagi, kali ini Terrigal. Bentang pesisir yang terbuka membuat perjalanan terasa layak diberi banyak pemberhentian. Setelah sampai, rasanya menyenangkan punya waktu untuk melihat dari beberapa sudut—dan tentu saja, membawa pulang lebih dari satu foto.

Langit mendung, awan, dan kabut menjadi bagian kuat dari perjalanan ke Blue Mountains. Tidak semua pemandangannya terlihat terang, tetapi justru suasana itu yang ingin kuingat. Lalu ada air terjun: satu pemberhentian lagi yang membuat perjalanan tetap terasa kaya, meski langit sedang menyimpan banyak hal.

Juli tidak seluruhnya berlangsung di pantai. Ada St James Station, Sydney Tower, gereja yang membuat menoleh, lalu waktu di dalam galeri NSW. Di depan gedung pengadilan, rasa penasaran sebagai mahasiswa hukum ikut muncul. Menyenangkan mengenal Sydney melalui tempat-tempat yang sangat berbeda dalam kota yang sama.

Captain Cook’s Landing Place, Burrawang Walk, lalu Cape Solander membawa langkahku ke sisi Kurnell. Dari sini aku melihat ke arah La Perouse di seberang teluk—tempat yang pernah didatangi, kini menjadi pemandangan dari daratan lain. Perjalanan membuat hubungan antartempat itu pelan-pelan terasa lebih nyata.

Fishermans Beach dan Port Kembla Heritage Park menambah tempat dalam perjalanan ke selatan. Minnamurra kembali kudatangi, lalu ada Werri Beach untuk dinikmati. Ada yang baru dikenal, ada yang sudah membuat ingin kembali; pesisir selatan tetap punya alasan untuk dijelajahi.

Aku pernah ke Newcastle, tetapi kali ini berangkat bersama UNSW AAS. Tempat yang sudah dikenal jadi terasa berbeda ketika teman seperjalanannya berubah. Bogey Hole kembali masuk album, begitu juga banyak sudut pesisir lain yang dinikmati ramai-ramai. Ternyata kembali ke kota yang sama tetap bisa terasa seperti perjalanan baru.

Rumah dan museum May Gibbs memberi jeda yang berbeda dari perjalanan pantai. Aku singgah di Nutcote, melihat tempat yang menyimpan kehidupan dan karya seseorang. Senang ketika rasa ingin tahu selama di Sydney juga membawaku ke halaman cerita yang tidak berawal dari laut atau ruang kelas.

Clar dan Allison, dua orang favoritku term ini. Di antara kegiatan kelas dan waktu santai di University Mall, ada pertemuan yang membuat kehidupan kampus terasa lebih dekat. Kelak, ketika mengingat masa studi, rasanya wajah-wajah seperti ini akan ikut muncul bersama nama UNSW.

Ada malam gerimis yang syahdu di depan The Village, kopi di Westfield, serta waktu bersama Minh Ngoc Chu dan Aye. Lalu sebuah graduation gift dari Aye membuat hari terasa lebih hangat. Di antara perjalanan jauh dan banyak tempat, perhatian dari teman seperti ini punya tempatnya sendiri dalam ingatan.

Jalan malam bersama Allison sebelum ia meninggalkan Sydney untuk pulang ke China. Ketika tahu waktu bersama akan berubah, perjalanan sederhana ikut terasa berbeda. Senang masih bisa berbagi malam ini; sesudahnya, pertemanan perlu menemukan caranya sendiri melewati jarak.

Ibu-ibu Kemenkeu dari Melbourne dan Canberra datang berkunjung, dan aku ikut menemani rombongannya. Ada makan bersama, perjalanan feri, pemandangan malam pelabuhan, sampai kunjungan dalam suasana Blue Mountains. Senang ketika tempat-tempat yang sudah mengisi masa studiku bisa ikut dinikmati bersama mereka.

Di akhir masa tinggal, aku masih menyisakan waktu untuk pesisir selatan. Lake Illawarra, sisi seberang Windang Foreshore Park, lalu Warilla Beach dan Elliott Park membuat tempat-tempat yang berdekatan itu terasa tersambung lewat perjalanan. Masih ada keinginan untuk melihat, sebelum benar-benar pulang.

Di White Rabbit Gallery, aku menyisihkan waktu untuk melihat karya dan ruang pamer. Ada rasa penasaran yang berbeda dari perjalanan pantai: kali ini, langkah berhenti di dalam galeri dan perhatian berpindah pada apa yang ditampilkan di sana.

Sea Cliff Bridge menjadi pengalaman pesisir tersendiri. Jalan, tebing, dan laut hadir bersama dalam pandangan yang ingin kulihat dari beberapa sudut. Menyenangkan ketika tempat yang menarik perhatian dalam perjalanan akhirnya benar-benar bisa didatangi.

Bersama Chantrea Pol dan teman-teman UNSW AAS Society, tiba waktunya menyerahkan tanggung jawab kepada pengurus baru. Senang melihat pertemanan dan kegiatan yang pernah dijalani punya kelanjutan. Di sisi lain, serah terima ini juga mengingatkanku bahwa bagi kami, satu masa sedang sampai di ujungnya.

Hari Kemerdekaan Indonesia dirayakan di Maroubra, dan aku ikut tarik tambang sampai menang juara pertama. Di tengah keramaiannya, ada Denden, Refa, dan teman-teman baru yang terasa seperti keluarga. Jauh dari rumah, hari itu tetap punya semangat yang dekat sekali dengan Indonesia.

Cohort UNSW Australia Awards Global Scholars T3 2026 datang, dan kali ini aku ikut menyambut. Rasanya seperti melihat awal perjalananku melalui orang lain. Di sana aku bertemu Farhan dari Pontianak: sama-sama Melayu, lalu langsung punya kedekatan yang menyenangkan untuk dibicarakan.

Bersama UNSW Australia Awards Indonesia Scholars, kami berkumpul di Coogee Beach untuk barbecue terakhir sebelum graduation. Setelah berbagi masa studi jauh dari rumah, senang masih punya waktu untuk menikmati kebersamaan ini. Ada perayaan yang ditunggu, dan ada keseharian bersama teman-teman yang akan segera berubah.

Aku kembali mengunjungi Western Sydney University, melihat bangunan kampus yang kucatat sebagai ‘woman dorm’ dan ruang moot court-nya. Kunjungan kampus ini memberiku kesempatan melihat tempat belajar yang berbeda dari UNSW, dengan rasa penasaran sebagai mahasiswa hukum yang masih terus ingin mengenal.

Menjelang completion, aku kembali bertemu teman-teman Indonesia UNSW AAS, juga menyempatkan waktu bersama Aye dari Myanmar dan Solongo dari Mongolia. Ada hari yang tidak perlu punya agenda besar: bisa bertemu, duduk, dan berbagi waktu saja sudah menyenangkan. Terutama ketika tahu kebiasaan ini tidak akan berlangsung seperti semula setelah pulang.

Mas Unggul memberi graduation gift, teman-teman Kemenkeu berkumpul untuk berpamitan, dan ada Mizan, Shristi, serta Ulun yang ikut membuat masa studi ini punya orang-orang istimewa. Terima kasih untuk kebaikan dan waktu yang dibagi. Rasanya pulang membawa banyak hubungan yang ingin tetap dijaga.

Gerringong, Kiama, lalu Minnamurra. Tempat-tempat ini sudah pernah membuatku terkesan, tetapi menjelang pulang aku masih ingin datang lagi. Aye menemani perjalanan terakhir berkeliling NSW ini. Ada rasa terima kasih yang sulit dipisahkan dari pemandangannya, karena begitu banyak tempat juga kuingat melalui orang yang ikut hadir.

Ke Newcastle lagi bersama teman baru dari cohort UNSW AAS—semuanya dokter. Senang ketika waktu yang tinggal sedikit masih membawa perkenalan yang menyenangkan. Melihat pesisir yang pernah didatangi jadi terasa berbeda: kali ini ada orang baru, sebelum aku sendiri segera melanjutkan perjalanan pulang.

Allison ingin coastal walk pagi ini tetap terlaksana sebagai kenangan terakhir. Aku senang masih bisa berbagi langkah dan waktu sebelum pulang. Setelah begitu banyak orang datang dan pergi sepanjang masa studi, kini aku juga perlu belajar mengatakan sampai bertemu lagi.

Flat dikosongkan, lalu lima hari terakhir dijalani dari hotel. Aku kembali melihat St Andrew’s Cathedral di Town Hall, salah satu tempat favoritku, dan memberi ruang untuk jeda, kopi, serta menunggu di tengah hujan. Hal-hal yang biasa selama di Sydney kini terasa berbeda karena sebentar lagi tidak lagi menjadi rutinitas.

Aku kembali ke tangga University Mall dan jalan di dekat perpustakaan untuk mengucapkan selamat tinggal pada UNSW. Rasanya seperti melihat ulang keseharian dengan tahu bahwa ini yang terakhir. Setelah semua pamit dan persiapan itu, penerbanganku justru dibatalkan. Rupanya, sampai langkah pulang pun masih ada hal yang tidak bisa kurencanakan sendiri.